Una ciénaga global

 Calor, sueño, camas, muros, silencio.

 Muerte, distancia, incesto.

 Absurdos, repeticiones del absurdo.

 Idiotas, papá, perros, ciegos, ciénagas.

 Dinero.


 "Canino", de Giorgio Lanthimos (Grecia, 2009)

 

 "La ciénaga", de Lucrecia Martel (Argentina, 2001)

 

A poem of mine translated into English (by Shivana Maraj)

First post in English, that´s weird :p. Just to show one of my poems to my English-speaker friends who wanted to read something from me but whose Spanish is limited to "Hola, ¿qué tal?", "Eyyy, Macarena" and "Me gusta tu cuca". Especially dedicated to Shilpita, although her Spanish is so fluido than she became a friend of mi mamá ("tú vas India, yo vas España, te quiero mucho como la trucha al trucho"). 

Most of my poems are comical and talking about politics, but writen in dialect, so they kind of difficult to be translated. That´s why my loved Shivana chose one of the few poems writen in "standard" Spanish, so she could translate it into "standard" English. Maybe next time she could try it from dialectal Spanish to Trini creole English... :)

                           I

I give her a branch and she flies like a bird
And sends me postcards from the farthest land
Always drawing the way
That I follow without doubt

In the background is the sea, always the sea
And she is always, always waiting
While breaking at her feet are waves
Looking for a shore since Homer's time

And just when the waves threaten to drown her
She escapes flying like a bird
And no one could tell
On which branch this flight will end

Whenever someone asks me
I say it's very easy to find her
Just get on the first train
And don't get off until the last stop

And that is how one day
I found her holding the world
As if it were an apple
And life was a bite

(From Epilírica. Madrid: Hiperión, 2008)

Dragados y construcciones

 "Dragados" es una palabra curiosa. Podríamos delirar largamente sobre esta palabra. Suena a banda de rock, a dragones o a víctimas de algo. Pero no escribo aquí por esto, o eso creía, sino porque acabo de leer "Dragados y construcciones", un título genial para un poemario de Adolfo Cueto. Que he leído con atención, aunque sólo sea porque es el primer libro español reciente que cae en mis manos en los últimos meses (remotidad trinitaria).

 Y pronto, a medida que iba subrayando o garabateando el libro, me he dado cuenta de hasta qué punto uno -o al menos el uno que yo soy- lee para encontrar lo que le gusta. Parece obvio, pero no lo es tanto porque, por ejemplo, eso significa que no valoras -o al menos no valoro- un libro por sí mismo, sino por la cercanía que sienta hacia él. Debe ser que me hago viejo y, como en las chicas, uno -o al menos etc.- asume que no va a poder culeárselas a todas, y que es mejor profundizar en un solo camino, que es el propio. Aunque a veces da pena dejar atrás el posible disfrute de Juanrramones o de Ramonas de atractivos diferentes.

 Así que hablar de un libro, de este libro, es en realidad hablar de lo que a mí me gusta, y lo que me gusta es:

- Las iluminaciones que de repente nacen de una imagen (que la esperanza sea un murmullo de insectos aturdiéndote, que el dolor se retuerza en ti como un papel quemado, que el fuego de dos lenguas enroscándose "arroje nuestras sombras / a la pared del fondo", que la tierra por la que mataron los devore a todos) o de un juego de palabras ("que nos parta un rayo / de placer", que "mientras sé, saboreo / todo tu cuerpo mortal", que sea "de pronto tan tarde").

- El ritmo, me encanta el ritmo en los poemas, que juegue con mis pulsaciones, que me haga sentir más allá de las palabras. Me encantó que el ritmo del poema "Azca" me vaya perdiendo ("Te trabaja despacio, sin piedad, qué creías, / ni tampoco violencia") para luego, de repente, dejarme solo donde "no hay nadie, / nada. Sólo estos rascacielos".

- Necesito que me confundan, pero no de forma arbitraria, sino sembrando algunas piezas que yo pueda unir, aunque luego sea yo el arbitrario. La verdad, no me gusta que en algunos poemas del libro se describa una emoción definida, que incluso se nombra (el miedo, el dolor, la decepción...), sino que me gusta cuando yo mismo no sé qué sentir, pero de hecho siento.

Y cierro con el que, quizás por esto mismo, es uno de mis poemas preferidos del libro:

    CIBERMÍSTICO ESTÁIS

 El rumor, mientras duermes,
 que arrastra la ciudad, su maquinaria
 perfecta: los cables subterráneos
 que trepan por las paredes, las ondas, las antenas,
 que llegan hasta dónde; un sueño de azoteas
 sin muros ni crepúsculo; pantallas
 encendidas, mensajes repitiéndose
 del cero al infinito; el tiempo escaneando
 tu nombre de repente; guarismos, cifras,
 aire: las luces fluorescentes
 diurnas, en la noche.

La vida en las ventanas

 La verdad es que Juan Ramón Jiménez me interesa de la forma en que me interesa Aznar: como objeto de parodia (Rajoy no sirve ni para eso). Pero hay un libro suyo que me gustó, al menos en parte: Diario de un poeta recién casado. Ahí, tras su etapa modernistoide ("El cloroformo de esta luna sifilítica y azul"), por los años de su etapa pura ("¡Oh, la Luna! ¡La Luna!"), y antes de sus delirios metafísicos ("Oh, Luna Alunada Y Alucinante"), tuvo algún momento en que se convirtió en humano (debió ser por la cercanía de la carne reciente, aunque tengo para mí que Zenobia se aburría lo suyo). Y en ese libro es que encontramos un verso brillante:

 "¿Es la luna, o es un anuncio de la luna?"

 Un verso que recordé aquel día de principios de 2010 cuando trabajaba en Varsovia y se estrelló en Rusia el avión donde iba el presidente polaco, Lech Kaczynski. Los estudiantes estaban tan impactados que se tuvo que interrumpir la clase, las abuelas aburrotaron los supermercados en busca de latas de conserva, y algunos padres hablaban en voz baja de tanques rusos entrando en la ciudad.

 Ya que no había clase, ni tanques rusos en el horizonte, y que era una agradable mañana de abril, decidí pasearme por los alrededores del palacio presidencial donde, decía la tele, se agolpaban los polacos expresando su dolor. Pero, en un primer momento, yo sólo podía ver a gente con sus cámaras grabando, así que pensé:

 ¿Es el dolor, o es un anuncio del dolor?

 Me acerqué más, y seguía viendo cámaras. Intenté dirigirme a donde esas cámaras apuntaban, pero de nuevo no encontraba más que nuevas cámaras apuntando. Y así en un laberinto de espejos que reflejan otros espejos que reflejan a otros y en cuyo centro, en definitiva, no hay nada.

 No era el dolor, por lo tanto, ni un anuncio del dolor, sino un anuncio sobre gente que filma anuncios de gente filmando.

 La verdad, uno echa de menos algo de sustancia, algún pequeño show que justifique tanta cámara y tanto espejo. Por ejemplo: una joven probándose bikinis de colores, o un anciano ajustándose una túnica blanca. Acaso esto mismo pensaban los camarógrafos que fueron al Vaticano para la coronación del papa Francisco (mucho más numerosos, y más baratos, que quienes trabajaron para filmar el apogeo de Benedicto en 2005:

), y acertaron cuando apareció aquel hombre de blanco dispuesto a escenificar ante las cámaras su pobreza (suerte tuvieron de que el argentino no fuera como el paralizado cardenal Melville, nombre excelentemente elegido de la mediocre peli "Habemus papam" de Moretti). Y de ahí que todo el boato teatral de los sumos y los pontífices fuera de agradecer (en este caso en versión bo-bo: bourgeois-bohème).

 En este sentido, humildemente propongo que el próximo país al que se le muera un presidente contrate por lo menos a unas cuentas plañideras, en bikinis de colores si es posible, para que los muchachos de las cámaras tengan algo que filmar diferente de sí mismos filmando.

 Porque hay ocasiones en que uno echa de menos incluso el cloroformo de las lunas sifilíticas, y azules.

Guitarra y tambor

    














SI TIENES UN AMIGO QUE TOCA TAMBOR

Si tienes un amigo que toca tambor

Cuídalo, es más que un consejo, cuídalo.

Porque ahora ya nadie toca tambor,

Más aún, ya nadie tiene un amigo.

Cuídalo, entonces,

Que ese amigo guardará tu casa.

Pero no lo dejes con tu mujer, recuerda

Que es tu mujer y no la de tu amigo.

Si sigues este consejo, vivirás

Mucho tiempo. Y tendrás tu mujer

Y un amigo que toca tambor.

 

(Manuel Morales)

Un Papa latinoamericano: la última victoria de Colón

  Llegaron los españoles y dijeron: desde ahora sois súbditos del Rey de España y del Dios de los Cristianos. Con las armas lo consiguieron: tres siglos de dominación política. Con las letras consiguieron mucho más: cinco siglos después, el Súbdito Supremo de Dios es nacido en la América Española y Cristiana. Felicitaciones.

Poesía, lenguaje, poesía social, Caribe, Adidas

 Una "obra de arte pictórica" no es otra cosa que un sancocho de pinturas tiradas sobre un pedazo de tela, vinieron a decir los impresionistas, que luego fueron tomados muy al pie de la letra por pintores posteriores, tipo Pollock:

 Algo tan obvio tomó tiempo, mucho tiempo, en ser comprendido, cegados como estábamos por idealismos platónicos. Del mismo modo, se tardó tiempo en entender que la poesía es, antes que nada, un asunto de lenguaje, de combinar palabras. Para entonces estaba empezando a gestarse una reacción que, sorprendentemente, se pensó como revolucionaria: la poesía temática, por así llamarla, aquella en la que el tema parece estar por encima de las palabras con que se expresa. O, para entendernos y simplificarlo, la poesía social.

 En realidad, sí creo que parte de la poesía social fue revolucionaria, pero lo fue, al contrario de lo que se piensa, por una cuestión de lenguaje, porque revolucionó el lenguaje poético al acercarlo al habla coloquial y darle todo el vigor de lo popular y carnavalesco. Por el contrario, cuando se abandonaba lo más humilde y concreto, lo más terrenal, que es el lenguaje, en aras del idealismo  autoritario, se escribían unos poemas-panfleto que, además de tener una pésima calidad literaria, resultaban políticamente conservadores, por más que allí un Roque Dalton o un Gabriel Celaya exaltaran la lucha de los pobres.

 El lenguaje nunca es neutral, esta es la lección que tenemos que tener muy en cuenta ahora que, parece, se acerca una nueva ola de poesía social en España. Y para ejemplificarlo quizás podamos aprender de la poesía anglófona del Caribe. Veamos cómo un conocido poeta jamaicano residente en Inglaterra, Linton Kwesi Johnson, expresaba su rechazo a las políticas racistas de Margaret Thatcher:

       "Maggi Tatcha on di go
        Wid a racist show
        But a she haffi go
        Kaw,
        Right now,
        African
        Asian
        West Indian
        An’ Black British
        Stan firm inna Inglan
        Inna disya time yah"

 

 "Inglan is a bitch", resume el poeta, pero la fuerza de la frase no recae tanto en la palabra "bitch" ("puta") como en la palabra "Inglan", derivación caribeña de la palabra "England". ¿Os imagináis este poema escrito en "perfecto" inglés estándar? Sería no solo contradictorio, sino también contraproducente: una forma de dar la razón a las políticas asimilacionistas que proclaman la supremacía de lo estandarizado, que consideran lo santificado por el poder como lo "normal"... En el contexto del poeta, escribir "Maggi Tatcha" es la mejor manera de resistir las políticas racistas de "Margaret Thatcher".

 Se trata, por tanto, de una cuestión de lenguaje. Y es que la lucha social, en poesía, no es otra cosa que una lucha de palabras. Lo que no es poca cosa... ¿Cómo ha conseguido el "neoliberalismo" de los poderosos dominar el mundo? A veces a través de las armas, sí, pero mayoritariamente a través de las letras, del arte, que en su caso encontró su mejor expresión en la publicidad, la mejor manera de "contagiarnos de su poder" sin darnos ni una pizca de su poder...