Canción de Emergencia

 Fue por la crisis argentina, pero perfectamente aplicable a la española. Sólo cambien a Cavallo por Rato, a Menem por Rajoy y a Alfonsín por Zapatero. Y voilà!

"El pajarillo" PUM

 De resaca ando y leyendo estoy, poesía clásica y habitualmente soporífera hasta que llega algún gracioso tipo Quevedo a alegrarnos la ausencia de ron. De quien no lo esperaba era de Esteban Manuel de Villegas, al que califican, atención, de "refinado y lindo, delicado y sutil". Y, concretamente, del poema "El pajarillo" se dice que es una "delicada cantilena". Delicada mis cojones, agregaría yo. Y por eso me encanta. Si el lector tiene la (gran, enorme, inmensa) paciencia de llegar al final del poema se verá ampliamente recompensado en los últimos dos versos: me declaro desde ya fan del "rústico", de ese encabalgamiento, esas erres y esa campesina sentencia a muerte de la cursilería:

Yo vi sobre un tomillo
Quejarse un pajarillo,
Viendo su nido amado,
De quien era caudillo,
De un labrador robado.
Vile tan congojado
Por tal atrevimiento
Dar mil quejas al viento,
Para que al cielo santo
Lleve su tierno llanto,
Lleve su triste acento.
Ya con triste armonía,
Esforzando el intento,
Mil quejas repetía;
Ya cansado callaba,
Y al nuevo sentimiento
Ya sonoro volvía.
Ya circular volaba,
Ya rastrero corría,
Ya pues de rama en rama
Al rústico seguía;
Y saltando en la grama,
Parece que decía:
«Dame, rústico fiero,
Mi dulce compañía»;
Y que le respondía
El rústico: «No quiero.»

 
  Resistirme no puedo a dar mi propia versión de los hechos:

Ya circular volaba,
Ya rastrero corría,
Ya pues de rama en rama
Al rústico seguía;
Y saltando en la grama,
Parece que decía:
«Dame, rústico fiero,
Mi dulce compañía»;
Y que le respondía
El rústico: «Pues no me sale de los huevos.»

"Estado de emergencia". Del capítulo I: "Del lado de aquí" (España)

Transición

Rebajas para dormir a los muertos. O perdonarles. Mejor

Seguir. Seguir comprando: crucifijos, guillotinas, sillas eléctricas. Pon

Un garrote vil en tu vida. Díselo con un fusilamiento. Eso era

Antes. Ahora: camas, cunas, cunetas. Ya se sabe: Unos ganan

Y otros mueren. El fútbol es así. No hay rival. Y otros

Presiden. Intento hablar del tiempo. Son las doce

Y es un día soleado en Madrid. Nada

Que objetar. Unos compran y otros venden. Son anuncios

Y son letras: OTAN, PSOE, ERE, ERTE,

SOS, UE, OVNI, RIP: Aquí paz. Y luego Gloria Fuertes.

Nada que moleste. Y cómo pasa el tiempo. Son las doce

Y es un día soleado en la Corte de Madrid. Unos venden

Y otros compran. Y otros pagan la hipoteca. Un lugar donde caerse

Muerto. Eso dicen. También: Estás para comerte. Yo sería

El guardián de tus sueños. La vida. No hay nada

Que objetar. Hoy empieza la Eurocopa. Son las doce. Y por qué

Habláis todavía de aquella guerra. España

Va ganando por un gol contra Alemania. Mi abuelo

Está bajo el sol de Benidorm. Mi abuela usa teléfono móvil.

Y vosotros sois más rojos que Matusalén.

Mantra

"No es que leamos mal los signos
 Es que las cosas no son signos"

 (Laura Wittner)

Contra la triste poesía. Y sobre Joaquín Bartrina.

 Estas navidades me ha estado sonando en la cabeza un villancico:

 "Pero mira cómo lloran los poetas en España / Pero mira cómo lloran al escribir sus versos"

  Y, así, los recitales de poesía:

 Lo testimonia Vital Aza:

         No hubo desgracia ni duelo
        que en verso no describiera...
        ¡Si estaba pidiendo al cielo
        que la gente se muriera!

 Siempre es más fácil la desgracia que la alegría, más fácil llorar que reír. No, Tolstoi, no, no todas las familias o las personas felices se parecen, a mí me parece que cada una lo es a su manera. Lo que pasa es que la tristeza, supongo que por influencia católica, ha tenido desde hace tiempo mucha mejor reputación, como si fuera más profunda o trascendente. Y, desde luego, más respetable.

 Todos conocemos personas que tienen miedo, e incluso pánico, a ser felices. Inventan cualquier excusa para estar preocupadas y exhibir su desgracia, como decía en sus versos Vital Aza. Y he aquí un componente importante del conservadurismo inmovilista, de la falta de riesgo. Y esto pasa en poesía también. La mayoría de los poetas, incluso jóvenes, de entre los que he leído, eligen lo fácil e intrascendente, lo "bien hecho", una poesía triste desde su nacimiento, le falta el riesgo, la pasión. Lo que sería más entendible (sólo digo que entendible) a la hora de buscar trabajo o pareja, pongamos por caso, pero que me resulta incomprensible en una actividad basada en el juego y de la que, por así decirlo, no depende nuestra estabilidad ni financiera ni emocional (me parece tan detestable quien escribiera por dinero como quien lo hiciera creyéndose llevado de una misión divina, romántica).

 Esto no quiere decir que toda la poesía valiente vaya a ser perdurable, pero sí creo que toda la poesía perdurable nace del riesgo. Un repaso a los grandes hitos de la poesía moderna lo demostraría, desde Baudelaire hasta Nicanor Parra. Y, lo que es más, opino que incluso los que no lograron tan alto nivel poético, pero realmente arriesgaron, merecen más nuestra lectura que aquellos que escribieron en esa misma época versos perfectos y mediocres. Ya hablé de un ejemplo mexicano: defiendo a Margarito Ledesma frente a Amado Nervo. Y ahora pondré un ejemplo español: la poesía de la segunda mitad del siglo XIX (recuerdo haber leído, u hojeado, el libro enciclopédico de Cossío) me parece especialmente aburrida, y poco merecedora de relecturas (hablo de Núñez de Arce y cia.). Sin embargo, hay al menos un poeta realmente diferente que sí merece nuestra atención: Joaquín Bartrina.

 Ignoro si Bartrina, como Fernández Mallo más de un siglo después, creía que era posible hacer poesía "seria" con elementos nuevos prestados de la ciencia. Pero el resultado, en todo caso, es claramente humorístico, lo que en absoluto va en contra de su valoración, al menos de la mía. Y quizás, se me ocurre, sea humorístico porque toda la poesía que quiere salirse de las convenciones vigentes crea un choque con lo esperado, y sabemos que ese choque está en el origen del chiste. En todo caso, nos quedaron una serie de poemas interesantes, que me parece necesario recordar, como este "Madrigal futuro":

Juan, cabeza sin fósforo, con Juana
paseaba una mañana
(24 Reamur, Viento NE.,
cielo con cirrus) por un campo agreste.
Iban los dos mamíferos hablando,
cuando Juan se inclinó, con el deseo
de ofrecer a su amada, suspirando,
un ‘Dyanthus Cariophyllus’ de Linneo.
La hembra aceptó, y a su emoción nerviosa
en su cardias la diástole y la sístole
se hizo más presurosa,
los vasos capilares de las facies
también se dilataron
y al punto las membranas de su cutis
sonrosado color transparentaron.

Raúl Gómez Jattin

 Parece contradictorio, pero es cierto que en algunas partes hay un poeta maldito-oficial. Debe ser algo así como el "tonto del pueblo", para entendernos, a quien todos señalan cuando preguntas por alguien que escriba de una forma distinta (distinta a los versos "perfectamente mediocres", como decía Miguel Labordeta). Alguien que quizás no ha buscado, ni encontrado, la cómoda perfección. Y en Colombia ese alguien es este señor:

  Me habían contado algo de su vida, loco oficial, vagabundo por Cartagena, etc., lo que para algunos parece ser un certificado de radicalidad y diferencia. Y acaso, sólo acaso, lo sea en cuestiones vitales, pero estas cuestiones, sabemos, no tienen una relación directa con el estilo literario. O quizás sí, lo que nos llevaría a juicios morales más arduos, así que quedémonos en lo estético. Y en lo estético, hay que decirlo, Raúl Gómez Jattin es un profundo conservador (a excepción, quizás, del "Libro de la locura"). Y lo es por ese tono contenido de nostalgia y, peor todavía, por la pose de romántico que adopta. La verdad, me ha parecido bastante aburrido y poco motivador. Aunque, eso sí, de cuando en cuando saltaba alguna perla:

- "Porque no soy bueno de una manera conocida"

- "Como todos nosotros fuma para matar las manos"

- "Y pasaron hombres por su vida / Como un tren por encima de un tierno animal" (aunque hubiera preferido "vagones" en el lugar de "un tren")

- "Has sido amado muchas veces / Todas las que has querido"

- "Su fiera manera de agarrar / La noche entre sus manos y volverla amanecer"

- "Sus sentimientos más leves que las alas de las garzas  / Pero fuertes como su vuelo"

- "No te amo demasiado pero te necesito más que al poema"


 Y, sobre todo, los poemas sobre "culear" ("follar" en España), más que nada por, como titula un poema, "la gran metafísica del amor", que empieza con "es hermosísimo ver a un amigo culear" y termina, en otro poema, con ese tono tan whitmaniano (y, a través de él, tan Manuel Vilas) en unos versos epilíricos que rezan:

 "Todo ese sexo limpio y puro como el amor
  entre el mundo y sí mismo  Ese culear con
  todo lo hermosamente penetrable  Ese metérselo
  hasta a una mata de plátano  Lo hace a uno
  Gran culeador del universo todo culeado (...)"

José María Valverde

 Amo a José María Valverde, su sabia humildad, su lucha desde abajo, a lo Juan de Mairena. Lo amo como el lector de enciclopedias que soy (su Historia de la Literatura Universal), pero sobre todo por su forma tan honesta, sencilla y humilde de contarnos las cosas ("Vida y muerte de las ideas"). Y es, curiosamente, famoso también por su traducción del Ulises de Joyce, pero es que, como él mismo explica, el trabajo con el significante (frente a los significados "altos" y "profundos"), con el "cuerpo" de las palabras (frente al alma tan pura...), es quizás el más digno, por humilde. Y, en todo caso, lo que más amo en él es su reconocimiento de nuestra imperfección como humanos, y su forma de asumirlo como punto de partida. Todo lo contrario de las tendencias formalizadoras (incluyendo en la rama donde trabajo, educación) que, al luchar contra la "imperfección" del lenguaje (y, por tanto, de la forma de comunicación que es la poesía), están pretendiendo negar el hecho de que el hombre es un ser limitado y concreto, están negando al hombre real, de la calle. Lo cual, por supuesto, tiene consecuencias políticas:

"Estar del lado de la palabra es estar del lado de los pobres, de lo "pobre", de lo concreto y lo de todos, y es estar contra el depotismo "de arriba", cuyo arquetipo está en el idealismo del aristocrata Platón" (JMV).

 Y todo esto porque he encontrado unos versos suyos (el poema creo que se llama "Vida es esperanza") que me han entusiasmado:

Nuestra gente habla y dice: «trabajo», «mañana», «pues claro»,
«los chicos», «es tarde», «el jornal», «un café», «no se puede»;
no hay ni cultura europea ni estirpe latina en sus bocas,
sólo el escueto ademán del que afianza la carga en los hombros.
El que es siervo no habla español, ni habla inglés, ni habla nada;
su palabra es la mano de un náufrago que se agarra a las olas,
y las cosas le pesan y embisten sin volverse lenguaje (...).

 Por eso, señores, si existe una literatura de izquierdas, esta será la que no olvida nunca su condición de palabras, en lugar de ocultar su materialidad para que no se revele que ese traje de "grandeza" y "profundidad" que le gusta exhibir es tan sólo una unión de miles de humildes hebras, y que de ahí la maravilla.